زندگی عاشقانه‌ی برنده‌ی نوبل ادبیات، خود شایسته‌ی تبدیل‌شدن به یک رمان بود. او با یکی از بستگانش که ۱۲ سال از خودش بزرگ‌تر بود ازدواج کرد و سپس او را به خاطر یکی دیگر از بستگانش ترک کرد. در سال ۲۰۱۵ نیز رابطه‌ای خبرساز با یکی از چهره‌های ثابت مجلات زرد آغاز کرد.

ازدواج کوتاه و پرتنش ارنستو وارگاس و دورا یوسا تأثیری ماندگار بر تنها فرزندشان، ماریو بارگاس یوسا، گذاشت. والدین این نویسنده پنج ماه و نیم پس از ازدواج از یکدیگر جدا شدند؛ پیش از آن‌که حتی فرزندشان به دنیا بیاید. ماریوی کوچک نزد خانواده‌ی مادری‌اش بزرگ شد و تصور می‌کرد پدرش مرده است.

سال‌ها بعد، زمانی که موهایش دیگر خاکستری شده بود، برنده‌ی جایزه‌ی نوبل دلیل شکست ازدواج والدینش را درک کرد: رنجش و عقده‌ی اجتماعی. او در خاطراتش با عنوان ماهی در آب که در سال ۱۹۹۳ منتشر شد، نوشت: «زیرا ارنستو وارگاس، با وجود پوست سفید، چشم‌های روشن و چهره‌ی جذابش، به خانواده‌ای تعلق داشت -یا احساس می‌کرد که تعلق دارد، که در این مورد فرقی نمی‌کند - که از نظر اجتماعی در جایگاهی پایین‌تر از خانواده‌ی همسرش قرار داشت.»

با توجه به چنین پیشینه‌ای، چندان عجیب نیست که وارگاس یوسا عشق را در میان اعضای خانواده‌ی خودش جست‌وجو کرده باشد.

در سال ۱۹۵۵، زمانی که ۱۹ سال داشت، با جولیا اورکویدی آشنا شد؛ خواهر عمه‌اش، اولگا، که از دوران کودکی او را می‌شناخت. «عمه» جولیا، آن‌گونه که او صدایش می‌کرد، ۱۲ سال از ماریو بزرگ‌تر بود، به‌تازگی از همسرش جدا شده بود و برای گذراندن چند هفته تعطیلات در کنار خانواده‌اش به لیما آمده بود.

نویسنده که آن زمان سال سوم دانشگاه را می‌گذراند، عاشق این زن بالغ با اندامی بلند و ظریف، صدایی بم و خنده‌ای از ته دل شد.

این دو چند ماه رابطه‌شان را از خانواده پنهان کردند. وقتی خانواده از ماجرا باخبر شد، ارنستو وارگاس تهدید کرد پسرش را با گلوله خواهد کشت و از او خواست تکلیف این رابطه را روشن کند.

ماریوی جوان که به‌تازگی چند داستان در مجلات ادبی منتشر کرده بود، به این نتیجه رسید که باید رابطه‌اش با اورکویدی را رسمی کند. عمه و خواهرزاده مخفیانه فرار کردند و در شهر گروسیو پرادو در ساحل پرو ازدواج کردند. شهردار شهر، یک ماهیگیر و یکی از اهالی محل، به‌طور اتفاقی شاهد ازدواجشان شدند. تازه‌عروس و داماد که نه پولی داشتند و نه حمایت خانواده را، مراسم ازدواجشان را با نوشابه‌ی کوکاکولا جشن گرفتند.

پس از بازگشت به لیما، خانواده‌های وارگاس و یوسا تلاش کردند این دو را از یکدیگر جدا کنند. این زوج به پاریس رفتند؛ جایی که ماریو تحصیل و نویسندگی‌اش را ادامه داد.

اما او کم‌کم به این فکر افتاد که شاید ازدواجش عجولانه بوده است. خودش بعدها در خاطراتش نوشت: «نه به این دلیل که من و جولیا با هم کنار نمی‌آمدیم؛ ما بیشتر از هر زوج معمولی دیگری با هم اختلاف نداشتیم. حقیقت این بود که جولیا در کارم به من کمک می‌کرد و به‌جای آن‌که مانع حرفه‌ی ادبی‌ام شود، مرا تشویق می‌کرد. اما شور و اشتیاق اولیه فروکش کرده بود و جای خود را به زندگی روزمره‌ی خانه و نوعی وظیفه داده بود؛ وظیفه‌ای که گاهی احساس می‌کردم شبیه بردگی است.»

او ادامه می‌دهد: «زمان، به‌جای آن‌که فاصله‌ی سنی ما را کمتر کند، آن را پررنگ‌تر می‌کرد تا جایی که رابطه‌ی ما مصنوعی به نظر می‌رسید.»

پیش‌بینی‌های او سرانجام به حقیقت پیوست. رابطه‌ی عاشقانه‌ی این زوج در سال ۱۹۶۱، زمانی که وارگاس یوسا در پاریس با دخترخاله‌اش پاتریشیا یوسا اورکویدی آشنا شد، از هم پاشید.

ماریو ۲۵ سال داشت و مشغول به پایان رساندن نخستین رمانش، عصر قهرمان، بود. پاتریشیا تنها ۱۶ سال داشت و در دوره‌های فرهنگ فرانسه در دانشگاه سوربن شرکت می‌کرد.

پاتریشیا و خواهرش، واندا، یک سال را در خانه‌ی وارگاس یوسا و جولیا اورکویدی در منطقه‌ی مدرسه‌ی نظامی، نزدیک میدان شان دو مارس، گذراندند.

کمتر از سه سال بعد، نویسنده از «عمه» جولیا جدا شد تا با دخترخاله‌اش پاتریشیا ازدواج کند.

ماجرای این رابطه دو روایت ادبی دارد. وارگاس یوسا در سال ۱۹۷۷ رمان عمه جولیا و فیلم‌نامه‌نویس را منتشر کرد؛ رمانی که از داستان عاشقانه‌ی خودش الهام گرفته بود. در سال ۱۹۸۳، «عمه» جولیا نیز با انتشار کتاب آنچه وارگیتاس نگفت، به او پاسخ داد؛ روایتی اعتراف‌گونه که بداقبالی‌های زندگی مشترک با مردی زن‌باره و اصلاح‌ناپذیر را به تصویر می‌کشید.

اورکویدی درباره‌ی کتابش گفته بود: «این اتفاق‌ها هر روز و در همه‌جای دنیا رخ می‌دهند. من نه نخستین زنی هستم و نه آخرین زنی که برای نجات عشقی که تنها برای خودش وجود داشته، میان بهشت و جهنم زندگی کرده است.»

وارگاس یوسا نیز توضیح داد: «البته در هر دو داستان، بیش از آن‌که خاطره‌ای واقعی باشند، سرشار از اختراع، تحریف و اغراق‌اند. وقتی آن‌ها را می‌نوشتم، هرگز قصد نداشتم به رویدادها و آدم‌هایی که پیش از آن اتفاق‌ها حضور داشتند و ارتباطی با رمان نداشتند، از نظر روایی وفادار بمانم.»

او اضافه کرد: «در هر دو مورد، مانند تمام چیزهایی که نوشته‌ام، از تجربه‌هایی آغاز کردم که هنوز در خاطرم زنده بودند و تخیل مرا تحریک می‌کردند و سپس چیزی را خیال‌پردازی کردم که به شکلی بسیار غیرواقعی، بازتاب آن مواد اولیه بود. رمان‌ها برای روایت زندگی نوشته نمی‌شوند؛ برای دگرگون‌کردن آن نوشته می‌شوند، برای افزودن چیزی به آن.»

ماریو وارگاس و پاتریشیا یوسا سرانجام ازدواج کردند و سال‌های نخست زندگی مشترکشان را در پاریس گذراندند؛ جایی که با خورخه ادواردز، نویسنده و دیپلمات شیلیایی، خولیو رامون ریبِیرو، داستان‌نویس اهل لیما، پابلو اسکوبار، مبارز چریکی، و اعضای جریان فرهنگی گوشه‌دیواین آمریکای لاتین در آن دوره دوست شدند.

آن‌ها سه فرزند داشتند: آلوارو در سال ۱۹۶۶، گونزالو در سال ۱۹۶۷ و مورگانا در سال ۱۹۷۴.

ازدواجشان فرازونشیب‌های زیادی داشت. دو سال پس از تولد مورگانا، وارگاس یوسا با دوستش گابریل گارسیا مارکز درگیری شدیدی پیدا کرد و حتی به او مشت زد. هیچ‌یک دلیل این درگیری را توضیح ندادند، اما نزدیکان برنده‌ی نوبل معتقد بودند پاتریشیا ممکن است دلیل این دعوا بوده باشد.

در مراسم اهدای جایزه‌ی نوبل در سال ۲۰۱۰، وارگاس یوسا هنگام سخن گفتن از دخترخاله و همسرش، پاتریشیا، از شدت احساسات گریه کرد. او گفت: «پرو، پاتریشیاست؛ همان دخترخاله‌ای با بینی سربالا و شخصیتی تسلیم‌ناپذیر که ۴۵ سال پیش خوش‌شانس بودم با او ازدواج کنم.»

صدایش شکست و ادامه داد: «اگر او نبود، زندگی من مدت‌ها پیش در گردابی آشفته از هم می‌پاشید و آلوارو، گونزالو، مورگانا و شش نوه‌ام هرگز به دنیا نمی‌آمدند.»

او افزود: «او همه‌کار می‌کند و همه‌چیز را هم خوب انجام می‌دهد. مشکلات را حل می‌کند، اقتصاد خانواده را مدیریت می‌کند، به بی‌نظمی‌ها نظم می‌دهد، خبرنگاران و مزاحمان را دور نگه می‌دارد، از وقت من محافظت می‌کند، قرارها و سفرها را تنظیم می‌کند، چمدان‌هایم را می‌بندد و باز می‌کند و آن‌قدر سخاوتمند است که وقتی فکر می‌کند دارد مرا سرزنش می‌کند، در واقع بزرگ‌ترین تعریف ممکن را از من می‌کند.»

در ماه مه ۲۰۱۵، تمام اعضای خانواده در نیویورک دور هم جمع شدند تا پنجاهمین سالگرد ازدواج ماریو و پاتریشیا را جشن بگیرند. چند روز بعد، مجله‌ی ¡Hola! عکس‌هایی از برنده‌ی نوبل در کنار ایزابل پریسلر منتشر کرد؛ چهره‌ی سرشناس اجتماعی اسپانیا که ماریو در سال ۱۹۸۶ با او آشنا شده بود، زمانی که پریسلر برای همین مجله از او مصاحبه گرفته بود.

پریسلر در دهه‌ی ۱۹۷۰ با خولیو ایگلسیاس، خواننده‌ی محبوب اسپانیایی، ازدواج کرده بود؛ کسی که او نیز زمانی که به‌عنوان خبرنگار مجله‌ی ¡Hola! فعالیت می‌کرد، با او مصاحبه کرده بود. آن دو پدر و مادر انریکه ایگلسیاس، خواننده‌ی مشهور، هستند.

مجله‌ی زرد با انتشار عکس این دو در حال صرف ناهار دونفره در مادرید، تیتر زد: «با هم در یک ناهار دونفره.»

در گزارش آمده بود که زندگی مشترک وارگاس یوسا و پاتریشیا به پایان رسیده است.

پاتریشیا در بیانیه‌ای اعلام کرد: «من و فرزندانم از دیدن عکس‌هایی که در یک مجله‌ی زرد منتشر شده، شگفت‌زده و عمیقاً اندوهگین شده‌ایم. تنها یک هفته پیش، همراه با تمام خانواده در نیویورک بودیم و پنجاهمین سالگرد ازدواجمان و دریافت دکترای افتخاری از دانشگاه پرینستون را جشن گرفتیم. از شما می‌خواهیم به حریم خصوصی ما احترام بگذارید.»

چند روز بعد، ¡Hola!  عکس‌های تازه‌ای از وارگاس یوسا و پریسلر منتشر کرد که رابطه‌ی آن‌ها را تأیید می‌کرد.

 گونزالو وارگاس یوسا، پسر نویسنده، گفت: «این رابطه از یک خیانت شکل گرفته است.»

رابطه‌ی نویسنده با این چهره‌ی سرشناس اجتماعی، او را از خانواده‌اش دور کرد و به دنیای مجلات پرزرق‌وبرق نزدیک‌تر ساخت؛ دنیایی که خودش در مقاله‌ی تمدن نمایش، منتشرشده در سال ۲۰۱۲، به‌شدت از آن انتقاد کرده بود.

وارگاس یوسا در آن مقاله، سطحی‌شدن هنر و ادبیات و پیروزی روزنامه‌نگاری هیجان‌زده و مبتذل را محکوم کرده بود؛ اما حالا خودش به یکی از چهره‌های اصلی همین جهان تبدیل شده بود.

او در نشست خبری رمانش، محله، گفته بود: «می‌دانید مجله‌ی ¡Hola! هر هفته چند نسخه در اسپانیا می‌فروشد؟ یک میلیون نسخه. یک رمان‌نویس حاضر است برای داشتن یک میلیون خواننده چه کارها که نکند... ¡Hola! یک پدیده‌ی فرهنگی زمانه‌ی ماست. تکه‌ای صورتی از زندگی ارائه می‌دهد. در آن همه ثروتمندند، همه خوشحال‌اند و همه در فعالیت‌هایی شرکت می‌کنند که برایشان لذت‌بخش است. میلیون‌ها نفر خواهان چنین محتوایی هستند؛ محتوایی که به آن‌ها امکان رؤیاپردازی می‌دهد. پیش‌تر، این رمان‌ها بودند که چنین کاری می‌کردند.»

رابطه‌ی پرسر‌وصدا و خبرساز او با پریسلر، که با حضورهای متعدد در مراسم‌های رسمی، مهمانی‌های شرکت تولید کاشی پورسلانوسا و حتی حضور در یک برنامه‌ی تلویزیونی واقع‌نما همراه بود، اعتبار ادبی او را تهدید می‌کرد.

اما رابطه‌ای که با یک رسوایی آغاز شده بود، سرانجام نیز با همان جنجال‌ها به پایان رسید.

پس از هشت سال رابطه، مجله‌ی ¡Hola! جدایی آن‌ها را اعلام کرد. این مجله گزارش داد که پریسلر به دلیل حسادت از او جدا شده است. نزدیکان وارگاس یوسا گفتند این دو «با یکدیگر سازگار نبودند.»

آن‌ها توضیح دادند: «او به فرهنگ علاقه دارد و او به دنیای نمایش و شهرت.»

پریسلر گفت جدایی چندان برایش دردناک نبوده است. وارگاس یوسا نیز در آن زمان به ال پائیس گفت که از هیچ‌چیز پشیمان نیست، اما پذیرفت که آن دو از دو دنیای متفاوت می‌آمدند.

وارگاس یوسا بار دیگر حمایت و همراهی دخترخاله‌اش، پاتریشیا، را یافت؛ همان «دخترخاله‌ای با بینی سربالا و شخصیتی تسلیم‌ناپذیر» که بیش از نیم قرن پیش عاشقش شده بود.

او آخرین رمانش، «این سکوت را به تو تقدیم می‌کنم» را که در سال ۲۰۲۳ منتشر شد، به پاتریشیا تقدیم کرد.

نزدیکان نویسنده به ال پائیس گفتند: «این حرکت زیبا و شایسته‌ای بود.»

آن‌ها حاضر نشدند درباره‌ی ماهیت رابطه‌ی این دو اظهارنظر کنند و افزودند: «این ما نیستیم که باید بگوییم آیا این رابطه عاشقانه است یا نه. مهم این است که خانواده‌ای که هفت سال از هم دور افتاده بود، دوباره در کنار یکدیگر قرار گرفته است.»

ماریو بارگاس یوسا در خانه‌اش در لیما، در حالی که دخترخاله‌اش پاتریشیا و فرزندانشان در کنارش بودند، درگذشت.